Читальный зал

Гримасы самоидентификации

Говард Джейкобсон. Вопрос Финклера. – СПб.: Азбука, 2011

«Мама, а наша кошка – тоже еврей?»
Лев Кассиль «Я – еврейская Джейн Остин»
Говард Джейкобсон
Обычно я побаиваюсь читать лауреатов Букеровской премии, но «Вопрос Финклера» действительно великолепен. Отличный перевод, отличный текст. Дальше, наверное, можно было бы и не писать, но… ах, да, про что эта книга?
Живет такой парень – Джулиан Треслав. Он англичанин и живет в Англии. Треслав – существо неплохое, но расплывчатое, неопределенное, как бы нарисованное жиденькой английской акварелькой на фоне уныленького английского пейзажика. Но в том же самом пространстве, на расстоянии вытянутой руки, в том же самом пейзажике, обитает друг, соперник и однокашник Треслава, которого зовут Сэм Финклер. Финклер тоже англичанин, но он при этом еще и еврей. Яркий, резкий, носатый, шумный, абсолютно определенный человек. Как у него все получается? В чем секрет? Если поглядеть «объективным оком», «сверху», то видно, что Треслав неудачник. И там у него не сложилось, и здесь не вышло, и с работой ерунда, хотя образование он получил неплохое, и женщины все от него уходили, поставив диагноз – «ни рыба ни мясо».
Помните парадоксальное определение характера Отелло – «не ревнив, но доверчив»? Вот и Треслав – он не неудачлив, он робок.
У него проблема с самоидентификацией.
Кто он такой?
Финклер – тот определенно может сказать: «Я, Финклер, – еврей». У Финклера нет проблемы. А у Треслава – сплошная проблема. И поэтому он не смог завести прочные отношения с женщинами. Хотя две из них родили от него сыновей. Общение «бывших» друг с другом и общение сыновей – друг с другом и с Треславом – это отдельная тема, одновременно и трогательная, и злая, и справедливая... Однако вся злоба мира разбивается о «никаковость» Треслава. Невозможно ненавидеть того, кто «ни рыба ни мясо». Но ведь он – не плохой, вот в чем дело! Он даже почти хороший. Просто не нашел своего места на этой земле и потому не в состоянии совершить поступок. Никакой поступок, даже жениться.
Собственно, евреев в окружении Треслава – двое: Финклер, с которым они ровесники, и их общий с Финклером учитель по имени Либор. Этот – старик, который в минуты жизни трудные ругается на идиш. Подобные могучие персонажи встречаются в произведениях израильских писателей, это первопроходцы из числа тех, кто в двадцатые был оплотом идей сионизма.
У Либора и Финклера – идеологические расхождения. Треслав с изумлением и завистью наблюдает за их страстными спорами. Старик – сионист, Финклер же – принципиальный противник злодеяний «израильской военщины». Ему даже стыдно за Израиль. Поэтому он основал общественную организацию СТЫДящихся евреев. Таких евреев, которые хотят быть евреями, но без Израиля. В общем, все сложно и для Треслава практически непостижимо.
В какой-то момент у Треслава зарождается безумная идея. А что, если он, Треслав, на самом деле – еврей? Он пытается выяснить это. Что такое – быть евреем?
«Я был музыкальным ребенком. Я слушал оперы и хотел играть на скрипке».
Либор пытается остудить пыл своего молодого (сорокалетнего) друга: «Само по себе это не признак еврейства... Когда Муссолини встречался с Гитлером в Альпах, они вместе сыграли Концерт для двух скрипок Баха. “А теперь займемся истреблением евреев», – сказал Гитлер, когда они закончили».
Треслав делает еще одну попытку. Почему он не стал играть на скрипке? Ему запретил отец. «Я послушался отца. Это о чем-нибудь говорит? Я уважаю отцовскую волю».
«Повиновение отцу вовсе не делает тебя евреем», – Либор неумолим. Более того, он пытается утешать Треслава: «Евреи не единственный народ-страдалец в этом мире, Джулиан».
Один еврейский деятель (из числа СТЫДящихся) написал в своем блоге: «Я являюсь евреем в силу того, что я не являюсь сионистом».
«Интересно, как можно быть кем-то в силу того, что ты не кто-то ? Являюсь ли я евреем в силу того, что не являюсь индейцем из племени черноногих?»
Все крайне неоднозначно. У англичанина – все просто, у немца – все просто. Родился в Англии, родители – англичане, волосы рыжие, на носу веснушки, говорит и думает по-английски. А если все то же самое, но при этом еврей? Как такое бывает? И в силу чего Финклер является евреем? В силу того, что он не является индейцем из племени черноногих? Но ведь и Треслав не является индейцем... О, как запутано дело.
«Человек вполне может жить хорошо и счастливо, не будучи при этом евреем», – убеждал старый Либор. (Кто знает, не лукавил ли! Сам-то он прожил очень насыщенную и счастливую жизнь с красивой и талантливой подругой).
Но у Треслава категорически не получается быть счастливым в тех рамках, которые поставлены ему изначально. И в конце концов он находит себе женщину, принципиально не похожую на всех тех бесцветных англосаксонских вобл, с которыми он имел дело раньше. Это толстая, пышная еврейская девушка по имени Хепзиба. И Финклер от всей души становится евреем. Он изъясняется на идиш, он знает все обычаи, в общем он «святее папы Римского», если можно так выразиться. С пылом неофита он движется к своей цели, и читатель на несколько страниц раньше Треслава догадывается о грядущем крахе безумной затеи.
Можно, конечно, сказать, что эта книга – о том, что такое быть евреем. Но это не вполне так. Парадоксальность, острота, язвительность ситуации лишь подчеркивает более глубокую проблему – проблему самоидентификации. Человек предпринимает отчаянные попытки понять, кто он такой. Ему приходится. Современный мир делает человека усредненным. «Белый мужчина протестантского вероисповедания». Эталон. Собственно, точка отсчета – ноль, ничто, пустое место. Именно так ощущает себя Треслав. Не пупом земли, а какой-то абстрактной величиной. Органичность и витальность Либора и Малки (жены Либора), Финклера, Хепзибы завораживают его, вынужденного существовать в какой-то искусственности, которая, к тому же, не его собственная, а как бы навязанная извне.
«Еврейский эксперимент» Треслава, завершившийся закономерным ничем, тем не менее принес некие плоды. Чахлые, как и все, что порождает Треслав, но все-таки плоды (а это для него достижение). Он больше стал понимать себя. Иногда для того, чтобы понять, кто ты есть, бывает
Елена Хаецкая

krupaspb.ru