Читальный зал

Михаил Светлов. Фото военных лет

«Один атом ругался матом»

Очень вас прошу, мои молодые друзья, – если вы еще не поэты, станьте ими!
Михаил Светлов

17 июня (4 июня по старому стилю) исполняется 110 лет со дня рождения поэта Михаила Светлова, автора «Гренады» и «Песни о Каховке».

1. Детство. Настоящая фамилия Михаила Аркадьевича Светлова – Шейнкман. Он родился в 1903 году на Украине в городе Екатеринославе, который сегодня носит имя Днепропетровск. В «Заметках о своей жизни» Светлов вспоминает историю о том, как его отец приволок домой мешок с томами классиков. Тут и началась культурная жизнь мальчика: «Отец вовсе не собирался создавать публичную библиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился своего – книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту». После знакомства с Пушкиным и Лермонтовым, Миша Светлов засел за свой роман и написал его за два часа! Роман занял две с половиной страницы.

2. Враг народа. Светлов гордился не только своими стихами, но и тем, что ни разу в жизни ни на кого не донес. Сам он не раз был под угрозой ареста. Александр Светлов, сын поэта, рассказывал: «В 37-м его вызвали в НКВД. Отец немедленно отправился к Хесину в Охрану авторских прав и попросил аванс: «Знаешь, меня завтра посадят, надо бы что-то родителям оставить». Тот выписал ему четыреста рублей. Двести отец оставил старикам (тогда он еще не был женат), а на остальные двести впервые в жизни сильно напился. И в таком виде явился в органы. Там, наверное, рассудили так: «Если человек не боится и напивается, идя на Лубянку, он точно сумасшедший»«. По поводу репрессий в отношении врагов народа Светлов говорил: «Что творится? Ведь всех берут, буквально всех. Делается что-то страшное. Аресты приняли гиперболические размеры. Наркомы и зам[естители] наркомов переселились на Лубянку. Но что смешно и трагично – это то, что мы ходим среди этих событий, ровно ничего не понимая. Зачем это, к чему? Чего они так испугались? Ведь никто не может ответить на этот вопрос. Я только понимаю, что произошла смена эпохи, что мы уже живем в новой эпохе, что мы лишь жалкие остатки той умершей эпохи, что прежней партии уже нет, есть новая партия, с новыми людьми. Нас сменили. Но что это за новая эпоха, для чего нас сменили, и кто те, кто нам на смену пришли, я ей-ей не знаю и не понимаю».

3. Литинститут. В Москве Светлов учился в литературном нституте вместе со своими земляками комсомольскими поэтами: Голодным и Ясным. В своих воспоминаниях Михаил Светлов упоминает еще двух поэтов Екатеринослава – Веселого и Тихого. В литинституте Светлов подружился с поэтом Эдуардом Багрицким.

4. Приключения «Гренады». В 1926 году молодой (именно 23-летний) поэт Светлов заметил в одном из переулков на Тверской вывеску гостиницы «Гренада» и сразу же сочинил слова для песни. У этого произведения необыкновенная судьба. «Гренаду» знал наизусть и декламировал Маяковский. Марина Цветаева писала, что подобного по силе стихотворения нет даже у Есенина. В течение ХХ века не меньше 20 композиторов написали музыку к «Гренаде»! При этом внутри самого слова «Гренада», которая для комсомольцев 20-х, 40-х и 60-х годов ассоциировалась с Испанией, есть неточность, и серьезная. В Испании нет Гренады! Есть Гранада, о ней поется в испанских операх. А далеко в Карибском море имеется остров Гренада, но там говорят по-английски!
Интересно, что самая громкая слава «Гренаде», написанной в 1926 году, выпала в 60-е. Тогда музыку на стихи Светлова написал студент, в будущем бард Виктор Берковский. «Гренада» зазвучала по радио и стала настоящим шлягером!

5. История «Песни о Каховке», 1935 год. Михаил Светлов вспоминал: «Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал мне:
– Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня.
Он мгновенно заснул.
Каховка – это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, юность, своих товарищей… Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут.
Сонным голосом он спросил меня:
– Как же это так у тебя получилось, Миша? Всего сорок минут прошло?
Я сказал:
– Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь.
Дело в том, что без накопления чувств не бывает искусства».
В стихотворении есть такие слова:

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути.

Две последние строки стали крылатой фразой.

6. На фронте. Светлов не любил путешествовать. Он писал: «Я никогда не был за границей. Я был за границей только во время войны. Я видел пылающую Польшу и Германию. Мне казалось, что если не я, Берлин не был бы взят». Во время войны Светлов трудился в «Красной звезде» и во фронтовых газетах корреспондентом. Самым лучшим своим стихотворением о войне Светлов называл «Итальянца»:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, –
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!..

7. Про атом. Еще Светлов писал эпиграммы и стихотворения смешные и маленькие. Нам, например, ужасно нравится такое – полезное всем детям и одновременно философское – трехстишье:
Один атом
Ругался матом
И за это его исключили из молекулы…

8. Любовная лирика. Светлов писал не только военные и патриотические тексты, среди написанного им много лирических стихов:
«Перемены» (1929)

С первого пожатия руки
Как переменилось все на свете!
Обручи катают старики
Ревматизмом мучаются дети,
По Севану ходят поезда,
В светлый полдень зажигают свечи,
Рыбам опротивела вода,
Я люблю тебя как сумасшедший.

Светлов любил рассказывать, что однажды слышал, как парень на скамеечке читает это стихотворение своей подруге. Поэт прислушался, напрягся, на что парень заметил: «Чего вы чужие стихи слушаете? Взяли ли бы и написали свои»!

9. Пароход и человек. В фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» главные герои плывут в Италию на круизном лайнере «Михаил Светлов», на палубе корабля Андрей Миронов поет песню «Остров невезения». В действительности лайнера с таким именем не существовало. Зато речной теплоход «Михаил Светлов» и сегодня курсирует по реке Лена между Якутском и бухтой Тикси.

10. «Поэт ли ты?» Михаил Светлов жил в писательском доме в Камергерском переулке, 2. Сейчас там висит мемориальная доска: «В этом доме с 1931 по 1962 год жил и работал Михаил Светлов». Сам поэт предлагал написать на доске что-то менее банальное, например: «В этом доме жил и от этого умер...» или «В этом доме жил и не работал поэт Михаил Светлов».
В статье «Поэт ли ты»? Светлов писал: «Чем больше думаю о себе, тем более я убеждаюсь в том, что я самый счастливый человек на свете… Почему я счастливый? Потому что я абсолютно убежден в том, что когда люди меня потеряют, они загрустят. Кто-нибудь снимет с полки томик Светлова и молча полистает его».
Янина Желток

booknik.ru