Вот вам жизнь Михаила Ходорковского за последние десять лет.
Выбор №1. Ходорковский мог вести себя с Путиным смирно, как другие олигархи, и сейчас, конечно же, по-прежнему возглавлял бы список русского «Форбса», владел бы футбольными-баскетбольными командами, собирал бы коллекцию живописи и плавал бы по морям на прекрасной белой яхте. Но он сделал выбор: попробовал изменить систему – и проиграл.
Выбор № 2. Проиграв, он мог поджать хвост, уехать в заморские края. И там жить-поживать, добро проживать. А может быть, с его способностями давно уже оказался бы во главе не русского, а мирового «Форбса». Но его друг Платон Лебедев сидел за решеткой, и МБХ решил, что не уедет.
Выбор № 3. На суде МБХ мог принять позу подчинения – и, глядишь, получил бы по минимуму. Но он решил, что будет биться за свое честное имя. В результате получил сначала восемь лет, потом – одиннадцать.
Выбор № 4. Узнику неоднократно намекали, даже говорили прямым текстом: подай государю прошение о помиловании, смири гордыню – и будет тебе «скощуха»®. Не подал и не подаст.
Выбор № 5 – подозреваю, самый трудный из всех. Каяться в преступлениях, которых не совершал, и молить о пощаде, конечно, унизительно. Но можно ведь просто сидеть тихо, не высовываться, поменьше о себе напоминать. Глядишь, срок закончится, и выпустят. Но нет, МБХ продолжает писать и говорить, что думает. Зная, что тем самым лишает себя шансов выйти из тюрьмы. Только что специально обкорнали давно готовившуюся амнистию для бизнесменов, чтобы она, упаси боже, не распространилась на Ходорковского. А теперь вот, кажется, и третий процесс готовят. Совершенно ясно, что, пока Путин у власти, своего врага он из-за решетки не выпустит. Отлично понимает это и узник. Но молчать не хочет, и его голос с каждым годом все слышней.
Сегодня Михаилу Борисовичу исполняется пятьдесят.
Когда его лишили свободы, он был холеный, молодой и красивый хозяин самой богатой российской компании. Сейчас он усталый, немолодой и седой хозяин своей судьбы. Это высокий карьерный взлет.
— Представьте себе, что вы снова в том самолете, где вас арестовали. Представьте, что вы узнаете, что с вами будет происходить следующие 10 лет. Как бы вы распорядились своей судьбой?
— Тогда? Боюсь, застрелился бы.
М.Ходорковский в интервью «New Times». 24 июня 2013 года.
Борис Акунин