Я очень ценю тех тактичных и предупредительных телефонных спамеров, которые в начале разговора пытаются тебя «прощупать» и не стремятся с первой секунды принудить к диалогу. И поэтому когда Двора из спутникового телевидения YES звонит и спрашивает, удобно ли мне сейчас говорить, я первым делом благодарю ее за чуткость. А потом отвечаю, что нет, неудобно.

— Если честно, я только что упал в яму, расшиб лоб и повредил ногу, так что сейчас не лучшее время.

— Понимаю, – говорит Двора, – а когда лучше перезвонить – через час?

— Это вряд ли, – отвечаю я ей. – Я, кажется, сломал лодыжку, а яма глубокая, из нее без посторонней помощи не выбраться. Так что все зависит от того, как быстро приедут спасатели и смогут они загипсовать ногу или нет.

— Может быть, мне лучше позвонить завтра? – говорит Двора, не теряя хладнокровия.

— Да, – бормочу я, – завтра – самое то.

«Зачем эти истории про яму? – возмущается жена, которая сидит рядом со мной в такси и слышит, как я пытаюсь ускользнуть от Дворы с кабельного телевидения. — Почему ты не можешь просто сказать: “Спасибо, но меня это не интересует. Ни навсегда, ни на время, ни взаймы – то, что вы предлагаете, мне не нужно, поэтому не звоните мне больше, пожалуйста, ни в этом своем воплощении, ни, если возможно, в других”. Потом короткая пауза, “Всего вам хорошего” – и повесить трубку, как все нормальные люди».
Я сомневаюсь, что «все нормальные люди» отвечают Дворе и ее коллегам настолько безапелляционно и грубо, но должен признать: что-то в этом есть. На Ближнем Востоке бренность человеческого существования ощущается острее, чем где-либо на планете. Это приводит к тому, что большинство людей агрессивно реагирует на попытки потратить то немногое время, которое у них осталось на этой земле. Я своим временем дорожу не меньше других, но у меня серьезная проблема: мне сложно сказать по телефону «нет» незнакомому человеку. Я спокойно могу отказать торговцу на рынке или знакомому, который звонит и что-то мне предлагает. Но совершенно не сакральная комбинация «просьба плюс незнакомец» выбивает меня из колеи, и я сразу начинаю фантазировать о том, кто там, на другом конце провода: лицо в шрамах, жизнь, полная унижений и страданий, и вот он стоит на подоконнике в своем офисе на сто четырнадцатом этаже и говорит со мной по мобильному. Говорит спокойно, а сам уже решил про себя: «Если еще один козел бросит трубку, я прыгну». Когда передо мной выбор между человеческой жизнью и подпиской на телеканал «Скульптуры из шариков: нескончаемый кайф для всей семьи», всего 9.99 шекелей в месяц – то я выбираю жизнь, по крайней мере выбирал, пока жена и финансовый консультант вежливо не попросили меня прекратить.
Так родился на свет метод «Бабушка» – в честь моей бабушки, светлая ей память. Десятки раз я устраивал ей виртуальные похороны, чтобы избежать пустых телефонных разговоров. Но ради Дворы с кабельного телевидения я уже выкопал себя яму и упал в нее, так что бабушка Шошана, да будет земля ей пухом, может спать спокойно.

— Доброе утро, господин Керет, – говорит Двора, – надеюсь, сейчас вам уже удобно разговаривать.

— По правде сказать, – мямлю я, – история с моей лодыжкой несколько осложнилась. Непонятно, как это случилось, но там развилась гангрена, и мне предстоит ампутация. Вы меня поймали прямо перед операционной.

— Это займет не больше минуты, – настаивает Двора, но я непреклонен:

— Сожалею, но мне уже вкололи наркоз, и врач машет, чтобы я выключал телефон. Говорит, мой мобильник не стерилен.

— Тогда я попробую завтра, – отвечает Двора. – Удачной ампутации!

Большинство спамеров махнули бы на меня рукой после первого разговора. Те, кто проводит телефонные опросы и продает услуги интернет-провайдеров, могут позвонить второй раз. Но Двора с кабельного телевидения оказалась самой упорной.

— Здравствуйте, господин Керет, – говорит она, когда я по неосторожности отвечаю на звонок, — как ваши дела? — И прежде чем я успеваю прореагировать, продолжает: – Я вот о чем подумала: вам же теперь в связи с состоянием вашего здоровья придется какое-то время посидеть дома. И я хотела бы предложить вам подключиться к нашему каналу экстремального спорта. Пакет из четырех каналов, все экстремальные виды спорта – от чемпионата мира по метанию карликов до австралийского первенства по поеданию стекла.

— Вы ищете Этгара? – спрашиваю я шепотом.

— Да, – отвечает Двора.

— Он умер, — я делаю паузу и продолжаю шептать: – Такая трагедия. Какой-то стажер его прикончил прямо на операционном столе. Вот думаем, подавать ли в суд.

— А с кем я говорю? – интересуется Двора.

— С Михаэлем, его младшим братом, – все это чистая импровизация, — только я не могу сейчас говорить, я на похоронах.

— Дай Бог вам больше не знать горя, – произносит Двора дрожащим голосом, — мы с Этгаром говорили всего пару раз, но, похоже, он был замечательный человек.

— Спасибо, – я все еще шепчу, – вынужден с вами попрощаться, надо читать «Кадиш».

— Конечно, – говорит Двора, – я позвоню позже. У нас есть то, что облегчит ваше горе. Уникальное предложение, специально для вас.
Этгар Керет
Перевод Аси Вайсман