«Ну и слава богу», – воскликнул кто-то в зале, как только последний кадр фильма сменился черным экраном.
Российская премьера фильма Алексея Германа-старшего «Трудно быть богом», законченного уже после смерти режиссера, состоялась во вторник в московском театре «Гоголь-центр».
Картину, над которой Герман работал с 1960-х годов, видели уже многие критики и деятели культуры в предыдущих версиях и на мировой премьере в Риме в ноябре прошлого года.
О том, что смотреть фильм будет сложно, предупреждали все они. Итальянский писатель Умберто Эко сформулировал это так: «трудно быть зрителем».
«Первые полтора часа вы будете понимать, что ничего не происходит, вам станет даже скучновато. И вы будете абсолютно правы», - заявила в напутствие аудитории перед показом соавтор сценария и вдова режиссера Светлана Кармалита.
Однако, как я убедилась на собственном опыте, сложный киноязык Германа и порой мучительная физиологичность картины могут стать не таким уж тяжелым испытанием. Благодарить Бога, что фильм закончился, не придется, если подойти к просмотру подготовленным и не судить о картине по стандартам современного кинематографа.
В широкий прокат «Трудно быть богом» выйдет 27 февраля.

«Приятного путешествия в ад»

Трехчасовой черно-белый фильм, главную роль в котором сыграл Леонид Ярмольник, снят по мотивам одноименной повести братьев Стругацких. Действие происходит на планете, похожей на Землю, но застрявшей в Средневековье.
«Когда мы наедине с собой, мы похожи на этих людей с точки зрения физиологических проявлений. Да, у нас есть горячая вода, красивые машины. Но он снял эту шелуху, показал суть человеческих намерений»
Там находится группа ученых с Земли, в том числе главный герой дон Румата (настоящее имя – Антон), которым разрешено только наблюдать за ходом истории. Для Руматы эти ограничения становятся невыносимыми: когда королевство начинает погружаться в религиозный тоталитаризм, он вмешивается в происходящее, но безуспешно.
Если даже книга Стругацких имеет к научной фантастике весьма опосредованное отношение, то в фильме от этого жанра ничего не осталось. Картина лишена пролога и эпилога, где действие происходит на Земле, в ней почти нет упоминаний о научной теории, на которой строится работа землян.
Зато атмосфера средневекового ужаса в картине, возможно, страшнее, чем в книге. Она создана настолько методично, что не по себе станет даже самому выносливому зрителю.
Помимо того что место действия фильма буквально утопает в грязи (там, к тому же, все время идет дождь), герои беспрестанно плюют, зритель постоянно видит сопли, экскременты, мочу и кровь. Добавьте к этому вывалившиеся кишки и эрегированный пенис осла крупным планом, появляющийся неожиданно и без очевидной причины.
Кроме того, актеры из массовки, которые будто сошли с картин Босха и Брейгеля-старшего, периодически ломают «четвертую стену» и обращаются к зрителю напрямую, что только усиливает жутковатое ощущение.
«Приятного путешествия в ад. По сравнению с наваждением Германа фильмы Квентина Тарантино - это сказки Уолта Диснея», - заключил Умберто Эко в своем эссе, написанном по просьбе кураторов фестиваля в Риме.

Катарсис и тошнота

Однако уродство в «Трудно быть богом» далеко не всегда уродливо.
Как раз наоборот - красота фильма, казалось бы противоречащая его содержанию, очевидна, особенно во время длинных статичных планов, которые действительно напоминают картины художников Северного Возрождения.
Визуальный ряд фильма буквально сбивает с ног. За эти три часа я испытала, кажется, все ощущения в диапазоне от духовного подъема до физического чувства тошноты.
Как рассказывал директор римского фестиваля Марко Мюллер, Умберто Эко - первому итальянскому рецензенту картины – понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя и суммировать свои наблюдения.
«Временами такое чувство, будто входишь в картину Босха и путешествуешь в ней по всем лабиринтам, даже тем, которых на картине не видно. Зритель как будто заворожен ужасами, которые ему показаны, и необходима большая сила духа, чтобы воссоздать дистанцию», – писал он.

Связь с реальностью и оригиналом

По мысли Умберто Эко, существует два уровня восприятия любого текста: в полной мере оценить художественные средства можно только на втором уровне, когда зритель уже получил представление о сюжете. Однако в случае с «Трудно быть богом» автор предлагает занять вторую позицию сразу, пишет Эко.
Эту мысль подтвердила и Светлана Кармалита, предупредив зрителей, что каких-либо поступков от Руматы стоит ждать только во второй половине картины.
«Лёша ненавидел голые истории. Поэтому первую половину картины выстраивалось окружение Руматы, то, как он жил, где он жил, сколько каких-то душевных сил стоило ему ничего не делать», - сказала она перед премьерой.
«Без первой половины картины станет бессмысленной вторая половина, которая заключается в том, что даже в том ужасе, в котором живут жители Арканара, все равно есть что терять», – отметила Кармалита.
Фильм кажется более мрачным, чем написанная в 1963 году повесть, и выглядит весьма однозначным комментарием режиссера по поводу окружающей действительности и будущего цивилизации.
«Эти 50 лет указывают на потерю иллюзий, надежд, и ситуация только усугубилась. Герман не заигрывает со зрителем, он не пытается понравиться. Он передает свои ощущения от времени, от безвыходности, – сказал в интервью Би-би-си Леонид Ярмольник. – Если Стругацкие еще на что-то надеялись, и люди надеялись на то, что у нас что-то будет по-другому, то у Германа этих иллюзий уже не было».
Герман и Кармалита изменили финал истории: Румата в фильме не возвращается на Землю. По словам исполнителя главной роли, это было сделано потому, что в понимании режиссера люди там подвержены тем же порокам и искушениям, что и обитатели Арканара.
Режиссер обращается к зрителям с предупреждением о том, что нет гарантии, что человечество не погрузится в новое Средневековье. Это предупреждение звучит особенно остро на фоне роста религиозного радикализма и ксенофобии в мире.
«Герман не говорит, что все, нам кранты. Он задает вопрос», – отмечает Ярмольник.

«Абсолютно непонятно»

Рецензии американских критиков, посмотревших «Трудно быть богом» в Риме, были далеко не самыми благосклонными. Например, Джей Вайссберг из Variety охарактеризовал картину так: «кричаще, избыточно, богато поставлено и абсолютно непонятно».
«Воистину впечатляющая операторская работа удерживает интерес в течение продолжительного времени, но все же только у поклонников Германа хватит терпения», - отметил он.
Критик Hollywood Reporter Дебора Янг выступила с более жесткой оценкой: «Трудно быть богом» – работа, которая выглядела бы революционной в 1980-х, – уже не кажется такой передовой. С отчаянием чувствуешь, что она просто не поддается понимаю».
В России эту реакцию воспринимают болезненно.
«То, что американцы что-то не поняли, меня не удивляет. Если говорить о настоящем, глубоком искусстве, они никогда меня не удивляли тем, что в чем-то разбираются лучше, чем мы», – заявил Ярмольник.
«В этих же терминах голливудская пресса оценивала в свое время фильмы Кеслевского, Триера и других европейских авторов с большой буквы, включая Германа с его «Хрусталевым». Считаю негативную рецензию, полученную в этом издании, вполне даже лестной», – написал критик газеты «Коммерсант» Андрей Плахов, комментируя статью Hollywood Reporter.
Понять американских критиков можно: без прочтения оригинала и понимания исторического контекста как фильма, так и самой повести, смотреть «Трудно быть богом» тяжело и, пожалуй, бессмысленно.
Предыдущий фильм Германа «Хрусталев, машину!» в свое время был практически освистан в Каннах, но впоследствии многие западные кинокритики пересмотрели свой взгляд на эту картину.

Музей или кинотеатр?

Показы «Трудно быть богом» гораздо легче представить в музее современного искусства, чем на экранах кинотеатров, когда в соседних залах будут идти «Вий» в 3D и «Робокоп».
Так, к примеру, два года назад в московском Мультимедиа-арт-музее показывали фильм «Русский ковчег» Александра Сокурова.
«Дилетанты заходили бы в зал ненадолго, а поклонники сидели часами, как загипнотизированные», – предполагает Джей Вайссберг из Variety.
Однако создатели уверяют, что картину ждет широкий прокат, который пройдет при поддержке министерства культуры и Фонда кино. На скольких экранах будет показана картина в России, они не сообщают.
«В нашей стране есть еще, наверное, миллионов 15–20 граждан, которые читали «Трудно быть богом». Они, безусловно, ждут этого фильма», – считает Ярмольник.
«Трудно быть богом» шокирует не меньше, чем самые страшные фильмы ужасов, но для тех, кто ждал этого фильма больше десяти лет и готов к этому испытанию, быть зрителем не так уж трудно.
Ольга Слободчикова