Читальный зал

Гнилая интеллигенция: Галич, Вишневская, Барышников, Ростропович, Бродский

Можно ли жить в России? Проклятые вопросы и личный ответ

Беседа Владимира Яковлева с Димой Быковым  в пятничной «Новой газете» – редкий образец текста, помогающего важные вещи либо нам самим для себя понять, либо предельно доходчиво обозначить/объяснить.
Там, грубо говоря, две констатации и один неизбежный вывод.

Констатация №1: выбор не согласного с властью человека в России в любые годы и при любом строе был совершенно одинаков:
[У интеллигенции брежневских времен] было три типа поведения, три громко декларируемые позиции. Первая: валить и только валить (возможностей было меньше, но с 1972 года открылась лазейка). Вторая: конформизм, вступать в партию, чтобы ее улучшить собою, вообще вписываться в систему, чтобы ее разрушать, – это всегда кончалось одинаково, то есть вписаться удавалось, а дальше цепь компромиссов вплоть до полного перерождения. Ну и третья платформа: теория малых дел. Мы живем в застое, глобальные перемены исключены, так давайте делать добро понемногу, в тех пределах, в каких это разрешено. Ведь при любом режиме нужны просвещение, милосердие и так далее! В кухнях моих родителей эти споры велись часами, ни к чему не приводя. И вот совсем недавно в одних гостях, в сравнительно молодой семье, я услышал все, буквально все то же самое
Тут, конечно, можно возмутиться, что Яковлев, сузив фокус до «кухни родителей», забыл о четвертом типе поведения несогласных: открытой конфронтации с режимом. Она существовала и в советские годы (та самая «лазейка» 1972 года открылась благодаря т.н. «самолетному делу»), и сегодня мы тоже знаем людей, открыто бросающих вызов тоталитарной машине ценой личной свободы и комфорта. Однако Яковлев совершенно прав, не считая эту модель поведения типичной. Как на демонстрацию против оккупации Чехословакии вышло в 1968 году семь человек, так и в августе 2014 года в списке политзаключенных «Мемориала» не набирается и полусотни фамилий. При том, что этот список включает не только сознательных диссидентов, но и совершенно случайных жертв судебной несправедливости, а также лиц, осужденных за передачу чертежей спецслужбам Китая, и даже членов «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами». Всех их, вместе взятых, «Мемориал» в нынешней России насчитал 45 человек. Если же оставить в списке только людей, сознательно рисковавших свободой за убеждения, и заплативших цену – их снова окажется человек семь. Так что Яковлев прав: основных стратегий как было три, так три и осталось.

Констатация №2: в российской истории за последние 100 лет обозначился очень внятный цикл, состоящий из четырех стадий.
Реальный цикл выглядит, по-моему, так: реформа – контрреформа – изоляция – переворот. Контрреформа только тогда и осуществляется, когда мы закрываемся от внешнего мира – и на этом соскальзываем в экономическую дыру.
Такая изоляция, конечно, существовала в 30-х. Период изоляции длился десятилетия, до войны. В последнем цикле – когда после реформ Хрущева наступили контрреформы 70-х – изоляция уже продлилась 5 лет, начиная с Афганистана.
Сейчас происходит то же самое, мы снова изолируем себя от мира. Изоляция – это нищета, бегство капиталов, и в конце концов верхушечный переворот: стандартный, неизменный сценарий последних 100 лет.
Конечно, и в этой чеканной формуле можно найти поводы для спора. Например, про цифру в 100 лет. Ведь известные реформы Александра II, сменившиеся реакцией сразу после его гибели, случились больше 150 лет назад. Как и до этого условная «оттепель» Александра I сменилась николаевской реакцией... Также можно сказать, что «изоляция» – явление довольно скользкое для определения, в отличие от трех других отчетливых фаз. Просто потому, что для внятной «изоляции» необходим предшествующий период «интеграции», свободного перемещения людей и идей через границы России. А такой период, с отменой государственно-идеологической цензуры и разрешительного порядка выезда граждан за рубеж, в первый и последний раз в российской истории настал где-то между 1987 и 1991-м годом (и заканчивается на наших глазах). Так что тренд полноценной «изоляции» – ползучего анального огораживания после десятилетий участия в мировом сообществе – мы, можно сказать, наблюдаем сегодня впервые, это премьера в российском политическом театре. А вот три остальных этапа – реформа, контрреформа и последующий дворцовый переворот – действительно описывают довольно длительный период российской истории: то ли с воцарения Петра, то ли с убийства Павла. В спор о том, как в эту формулу вписывается российская история XVIII века, я лезть не готов (потому что Петр не обещал никому свобод, а его преемники не требовали отпустить обратно бороды), но вот все события XIX столетия шли по одному знакомому циклу. Сначала конец унылому и несостоятельному палочному правлению, реформы и всплеск надежд на «европейский путь», потом жесткое закручивание гаек и возврат к палочно-азиатской модели принуждения, затем крах этой модели по объективным экономическим причинам, и снова переворот, и снова попытка стать частью европейской цивилизационной модели...

Неизбежный вывод: да, действительно, любой режим, противопоставляющий Россию европейской цивилизации, в нашей стране обречен, и разрушается он всегда по одной и той же причине. «Особый путь», избираемый Россией всегда с наклоном в азиатчину и антиевропейство, неизменно приводит к проигрышу экономического соревнования, Крымской войне, Цусиме, продовольственной программе. Как только единственными союзниками Российской Империи в целом мире остаются ее собственные армия и флот, дальнейший ход событий предрешен. И тут уж не помогают ни огромные территории государства, ни численность населения, ни героизм каких-либо родов войск.
[Много букв про Османскую империю, Китай и Северную Корею]
Но вернемся к неизбежному выводу из исторических наблюдений Яковлева.
Можно сколько угодно искать утешение в том факте, что контрреформация, делающая основную ставку на отказ России от современной экономики, науки, технологий и медицины – обречена однажды уйти. Но куда важней вспомнить, что эта контрреформация, как бы скоро она ни закончилась, в наших краях точно так же обречена вернуться. И в этом совершенно точно нет никакой вины В.В. Путина. Это у нас такая выдающаяся страновая особенность. Китайцы, например, убеждены, что их цивилизация развивается по спирали. Поэтому у них история в целом повторяется, но каждый раз на новом цивилизационном витке. В других обществах она вообще развивается линейно: французы, например, после Наполеона никогда уже не пытались завоевывать мир, и за Четвертой Республикой у них последовала Пятая, а не снова Третья. А в российской истории движение во времени осуществляется строго по кругу. Если описать его крайние точки простой формулой из трех слов, то это «принятие Конституции / отмена Конституции». Где под словом «Конституция» имеется в виду признание Человека самоценным одушевленным существом, а не винтиком государственной машины.
Так что если кто сегодня, с учетом всего предшествующего опыта, задумывается над проектами обустройства светлого будущего для России, он должен со всей очевидностью усвоить: в лозунге «Путин должен уйти» не больше исторического смысла, чем в лозунге «хватит зимы, даешь весну!», или «хватит ночи – рассвет уже давайте!». Чтобы не каждый наш Веймар сдавался очередному Гитлеру, менять нужно не Путина, а страну.
И тут мы возвращаемся к Констатации №1: для ее изменения существует ровно три способа. Самый очевидный – тот, что выбирали многие великие таланты в России двух последних столетий – Чехов и Бунин, Тургенев и Мечников, Набоков и Бродский, Стравинский и Рахманинов, Ростропович и Рихтер, Брюллов и Кипренский, Репин и Рерих, Кандинский и Шагал, Шаляпин и Билибин: просто сменить страну, которую они были не в силах изменить. Самый сомнительный путь – стать частью той Системы, которая тебя не устраивает, поставить свое доброе имя и репутацию ей на службу, в надежде что-то там втихаря «поменять изнутри», или «смягчить». С прагматической точки зрения можно даже сказать, что этот путь – единственный эффективный, потому что именно такие приспособленцы, которых власть считает «своими», в нужный момент оказываются соучастниками долгожданного государственного переворота и «прожекторами перестройки». И, наконец, есть третий путь, теория тех самых малых дел. Которая от интеграции в структуры КПСС/Гестапо/ЕдРа отличается очень понятным критерием несотрудничества.
Лично я два из этих трех путей попробовал на собственном опыте. Сменить страну не покатило по той очень простой причине, что она у меня внутри, где б я ни жил. А теория малых дел представляется мне стопроцентно разумным и осмысленным применением для моих сил и способностей. До тех пор, разумеется, покуда сохраняется возможность этими малыми делами тут заниматься – с пользой для общества и без физических угроз для семьи.
На мой взгляд (и тут я уже, наконец, категорически не соглашусь с Яковлевым), чтобы существовать в координатах «малых дел», совершенно необязательно соглашаться, что глобальные перемены исключены. Если человек в такое говно верит, то ему прямой путь в Систему. Теория малых дел говорит как раз о том, что если постепенно привить 75 миллионам взрослых россиян опыт неравнодушия, личного участия в осмысленной общественной деятельности, если они в этом духе воспитают своих детей – у нынешней корпорации ворья вообще не останется ни единого шанса. Ни остаться у власти, ни вернуться в нее через 20 лет. Просто возникнет другая Россия, где люди осознают личную ответственность за свою судьбу и свою страну, не пытаясь делегировать решение этих вопросов ни ресурсному жулью-ворью, ни его опричнине.
Я понимаю, что этот проект звучит наивно и утопически. Но если кому-то кажется, что у него есть рецепты получше – я просто жду примеров в студию.

PS. Если проницательный читатель попросит меня прокомментировать в свете сказанного о личном выборе «четвертый вариант» – открытое диссидентство – то отвечу так: жить за Родину можно десятилетиями, а умереть за нее можно только один раз. Я – иудей по вере, моя жизнь дана мне Богом, и я к этому дару очень серьезно отношусь, с великой благодарностью. Если Бог даст мне понять, что пришла мне пора умереть за светлое будущее России, то я с Ним спорить не стану, и очень дисциплинированно за это дело умру. Пока что мне Бог дает понять, что Ему от меня таких жертв не нужно.
Антон Носик

dolboeb.livejournal.com