Сначала средства массовой информации сообщили, что в соответствии с рейтингом одного американского издания Путин был назван «самым влиятельным политиком современности», причем занял он в этом рейтинге не первое место, которое оказалось просто пустым, а второе. То есть получилось вроде бы так, что на первом месте оказалось пустое место, а сразу же после пустого места оказался российский президент.
Весть про «второе место» немедленно вызвала в памяти огромного числа граждан знаменитейший анекдот про «Всемирный конкурс мудаков». Ну, просто не могла не вызвать при такой бесстыдной прозрачности ассоциаций.
Потом оказалось, что это вовсе не рейтинг журнала, а упражнение какого-то частного лица. Но осадок, как говорится, остался.
Я же, московский житель, выросший в героическую и мифопорождающую эпоху коммуналок, вспомнил о том, как почти в каждой коммунальной квартире обитал как минимум один необычайно влиятельный жилец.
Например, в квартире моей институтской подружки Любы был такой знаменитый – причем в масштабах не только отдельно взятой квартиры, но и целого двора – Володька Новожилов. Вот видите – сколько лет прошло, а я все помню его имя-фамилию. Потому что, хотя никаких рейтингов тогда никто не считал, этот Володька был безусловно очень влиятельной фигурой.
Влиятельность его резко повышалась во дни его тягостных и пассионарных запоев. Особенно заметно влиял он в эти дни на свою жену Лиду, вопли которой разносились не только по всей квартире и не только по всему двору, но и по значительной части тишайшего в те времена Трехпрудного переулка.
Влиял он также и на двух своих сыновей, которые лет до четырнадцати прятались по соседям, а после четырнадцати – уверенно пошли по стезе, начертанной им их влиятельным папашей.
Влияние его распространялось и на соседей, особенно тогда, когда его влияние на семью осуществлялось на территории общей кухни, куда соседи старались лишний раз не соваться – только быстренько чайник на плиту поставить и бочком, бочком обратно.
Хотя, повторяю, никаких рейтингов тогда никто не составлял и, насколько я помню, не знал даже и таких мудреных слов, по степени влиятельности Володька, в отличие от своего державного тезки, занимал вполне уверенное первое место, обгоняя даже участкового Тищенко, который время от времени лишь разводил руками и говорил: «Ну, а чего я могу сделать? Пишите заявление».