Первые таблички с именами жертв большого террора должны в ближайшее время появиться на домах в рамках проекта «Последний адрес» – российского аналога европейских «камней преткновения». Любой желающий сможет заказать и оплатить кому-то из репрессированных памятный знак размером 10 на 17 см с именем, профессией и датами ареста, расстрела и реабилитации и установить его на доме, откуда человека увели и куда он больше не вернулся.
Проект будет хорошим тестом для российского гражданского общества. Его успех напрямую зависит от количества и активности его участников, потому что несколько десятков памятных знаков не смогут передать масштаб репрессий. А десятки тысяч, напротив, подтвердят желание россиян помнить о человеческой цене «эффективного менеджмента». Успех проекта будет зависеть от способности участников к самоорганизации и принятию коллективных решений: для установки табличек, возможно, понадобится заручиться поддержкой соседей.
Татьяна Самгина заказала две таблички. Первую – младшему брату своего отца дяде Мите, 19-летнему студенту истфака МГУ. Его расстреляли 10 декабря 1937 г. после судебного заседания, которое длилось всего 20 минут и на котором не было ни допроса свидетелей, ни прений сторон. Вторую – его студенческому другу Николаю, чьи показания и легли в основу обвинения. «Мы не знаем, что там было на самом деле и как он давал эти показания, – говорит Татьяна. – Мы знаем, что они дружили». Николая расстреляли тремя месяцами позже. «Жизнь человека уникальна. Стирания, вычеркивания такого из жизни не должно быть», – уверена Татьяна.
Сергей Прудовский помнит рассказы своего деда о 15-летнем пребывании в лагерях, откуда ему посчастливилось вернуться живым. Его сослуживцам по Харбинской железной дороге повезло меньше, и Сергей заказал им три памятные таблички. «Эти люди, с одной стороны, для меня никто, а с другой – они работали вместе с моим дедушкой».
Еще до того, как Ольга, возглавляющая ТСЖ в одном из домов в районе Чистых прудов, услышала о проекте по радио, она знала про расстрелянных из ее дома: один из них был преподавателем военной академии, другая – машинисткой в Госплане. «Вдруг я поняла, что у нас есть возможность вспомнить этих двух людей, которых я пожалела, про которых думала, как они по этим ступенечкам спускались в самый страшный для них день», – говорит она.
От членов ТСЖ, которым Ольга написала о своей идее по электронной почте, пришло три отклика: один был скорее против, двое активно поддержали. Остальные промолчали, что было воспринято как знак согласия. Ольга решила на изготовление табличек ни с кого деньги не собирать, а потратить личные средства: «Мне это будет приятно, да там и не такие большие деньги».
«Мне наивно кажется, что если появятся эти замечательные и жуткие по своей сути таблички на домах в центре Москвы, то всякий прохожий сможет лично увидеть, сколько людей пострадало от политических репрессий, – говорит Татьяна Дыкина, сделавшая заказ на памятный знак для брата своего деда, расстрелянного в 1937 г. в Магадане. – И люди все-таки задумаются над советским прошлым. И над теперешним настоящим».
Мария Эйсмонт
***
Весь день ездили с Евгений Асс по Москве, размечая на девяти первых домах места расположения мемориальных знаков «Последнего адреса», написал
Serguei Parkhomenko на странице в Фейсбук.
Открытие первых знаков – 10 декабря, в День Прав человека, в 12 часов у дома 29/6 на 3-й Тверской-Ямской. Там же неподалеку - еще один дом: Долгоруковская, 5 – на нем ставим сразу 4 таблички.
Ну и дальше постепенно налаживается этот конвейер.
Спасибо всем, кто присылал заявки, кто помогал запустить эту машину, кто жертвовал деньги на старт проекта. Теперь начинаем.
Увидимся в среду в полдень.
