25 июля – день смерти Высоцкого. Фраза точная, канцелярская, дурацкая. Он, конечно, не умер. Его помнят; и так, как никого.
Все памятники оказались лишними, не нужными ни нам, ни ему. Да и нет удачного. Нет такого, глядя на который мы сказали бы: да, это Высоцкий!
Все попытки перепеть ВВ (в смысле спеть его песни по-новому, по-своему) оказались лишними, никому, кроме «певцов», ненужными. Хотя музыка вроде та же и слова те же, хоть по бумажке проверяй…
Все попытки перепеть его (в смысле спеть лучше, сильнее, чем он сам) безнадежны и постыдны. …Был однажды какой-то юбилейный вечер, где штук 20 эстрадных знаменитостей по очереди пели его песни, а в финале все вместе изо всех сил закричали: «Вдоль обрыва по-над пропастью!..» («Кони привередливые»). Жалкое, душераздирающее зрелище.
…После его перехода в другое состояние прошло ровно 35 лет. В его судьбе исполнилась мечта Пушкина.

Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

Он пел всего-то 15 лет. Но его лира (гитара) действительно подняла гремучий непрерывный звон в веках.
Он ушел на невероятном взлете. И народное горе было так велико, наверное, и потому, что люди чувствовали: он ушел, не успев создать шедевры… Не знаем, какие. Но мы знали, что они будут. Само его существование обещало это. Он все дальше уходил от шуточных, блатных, спортивных, сказочных, он летел в небеса и в сердца.
…Что ж, не облысел, не растолстел, в президиумах не сидел, в Кремле не награждали… Господи, как подумаешь, что всякая шваль тянула бы его в свои предвыборные партийные списки… Было бы ему сейчас под 80, был бы у него маразм и собственный театр, сочинил бы что-то типа «Владимир Путин молодец! Он вождь, учитель и отец!» – мрак...
…А может, не утратил бы с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И спел бы сейчас про «Боинг», про Крым и Донбасс, и все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня оказалась бы ниже этого человека.
Александр Минкин