Читальный зал

Предсказатели будущего

Сентябрь 1971 года, Абхазия, престижный курорт Пицунда. На фоне гор радуют глаз высокие пальмы, агавы, особые здешние сосны – пицундские, а ветер доносит соблазнительный запах моря, самшита и мушмулы. Номера Дома творчества писателей пусты. В разгар бархатного сезона мастера пера – знаменитые и не очень – предаются пляжным удовольствиям.

И лишь в одном номере заливается пулеметными трелями пишущая машинка: «Дорогой Борик! – нажимает на клавиши интеллигентный мужчина средних лет. – К тебе, вероятно, уже заходили люди со студии Довженко. Что скажешь? Если ты согласен, пиши им заявку-либретто и отправляй. Все-таки впервые так – режиссер и директор, предварительно договорившись со студией, сами идут на поклон. Неужто не сделаем?»

«Дорогой Борик» – это знаменитый фантаст Борис Стругацкий. А сочинитель письма – Аркадий Стругацкий, его старший брат и не менее прославленный соавтор.

Вне привычных рамок

Аркадий, военный переводчик с японского и английского, и Борис, астроном, занялись совместным сочинительством во второй половине 1950-х, когда первому было за 30, а второму – почти четвертак. Спустя всего шесть лет после дебютной публикации в журнале «Знание – сила» их приняли в Союз писателей. По советским меркам успех необычайный.

Жанр научной фантастики позволял братьям выходить далеко за привычные рамки соцреализма, а смелые попытки заглянуть в будущее и нетипичные для советских произведений персонажи обеспечили им любовь миллионов читателей. Парадоксальные названия повестей – «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу» и другие – были на слуху у интеллигентной публики.

Популярности способствовало и то, что некоторые запрещенные цензурой творения Стругацких ходили «в списках», то есть нелегально перепечатанными на машинке. Например, сатирическая «Сказка о Тройке». Тираж альманаха «Ангара», где она была опубликована, изъяли из библиотек, а главного редактора уволили.

Полюбившиеся публике сюжеты братьев Стругацких не могли не привлечь внимание кинематографистов. Одной из первых попробовала экранизировать их сочинения Киевская киностудия художественных фильмов им. А. Довженко.

 «Не разрешают ставить фантастику»

В 1965 году повестью «Трудно быть богом», опубликованной годом ранее, заинтересовался киевский кинорежиссер Евгений Шерстобитов. Однако пробить сценарий не удалось, и он приступил к экранизации другого фантастического произведения – романа «Туманность Андромеды» классика этого жанра Ивана Ефремова. В соавторы сценария взял влиятельного литературоведа и исследователя фантастики Владимира Дмитриевского, ставшего гарантом правильной расстановки акцентов в фильме.

Картина «Туманность Андромеды» вышла на экраны осенью 1967-го. Братья-соавторы с особым интересом смотрели фильм потенциально «своего» режиссера. «Смотреть можно, – сделал вывод Аркадий Стругацкий. – Стилистика романа очень удачно выдержана. Молодец Шерстобитов». И действительно, фильм хорошо прошел в прокате, попал на Международный кинофестиваль научно-фантастических фильмов в Триесте, где был отмечен дипломом жюри.

Однако зрительского успеха и зарубежной фестивальной награды оказалось недостаточно, чтобы режиссеру разрешили взяться за Стругацких. Он начал снимать детский фильм «Сокровища пылающих скал», рассчитывая на сотрудничество с популярными фантастами в ближайшем будущем. Писатели тоже не теряли надежды на экранизацию своей повести в Киеве. По крайней мере, в марте 1969-го Борис Стругацкий написал брату, что режиссеру Илье Авербаху «предложили работать на студии им. Горького, и он возжелал взяться за «Трудно быть богом». По-моему, впрочем, нам надобно держаться Шерстобитова, это вернее, хотя и халтура. Но и [Авербаху] не надо отказывать, пока Шерстобитов полностью не определит свои намерения».

Реальную причину «бездействия» киевлянина писатели узнали пару месяцев спустя. Летом 1969 года Аркадий Стругацкий поделился с братом подробностями, услышанными от знакомого кинематографиста: «На Довженковской студии не разрешили ставить «Трудно быть богом» не потому, что «Трудно быть богом», а потому что Шерстобитов – после «Туманности» ему не разрешают ставить фантастику».

 Либретто из Пицунды

Писатели еще не знают, что спустя двадцать лет именно на студии им. Довженко экранизируют «Трудно быть богом», причем при столь невероятных обстоятельствах, что даже мэтры научной фантастики не могли такого предположить (об этом ниже).

А пока что киевская киностудия делает писателям новое предложение – снять фильм по фантастико-юмористической повести «Понедельник начинается в субботу». С такой идеей к ним обратился осенью 1971-го молодой режиссер Борис Ивченко. Договорился с Борисом Стругацким обсудить все нюансы при личной встрече в Ленинграде (ныне Петербург), куда он приедет вместе с директором 2-го творческого объединения. О результатах этой встречи и спрашивал брата из Пицунды Аркадий Стругацкий.

 «Люди из Довженки у меня были, – ответил младший брат старшему. – Поговорили. Должен тебе сказать, они произвели на меня благоприятное впечатление». О режиссере: «Парень, правда, по-моему, звезд с неба не хватает, и шедевра он не создаст, но разве в этом дело?» Знаменитый фантаст был не в курсе, что 30-летний Ивченко недавно дебютировал прекрасным фильмом «Аннычка», вошедшим в двадцатку чемпионов советского проката 1969 года – его посмотрели более 25 миллионов зрителей.

Договорились, что Стругацкие пришлют сценарную заявку через месяц – к 1 ноября. «Это будет нелегкий труд, – предупредил Борис брата. – Это тебе не «Трудно быть богом». Сюжета нет. Действия практически нет. Одни разговоры. Я подожду писать либретто до получения от тебя хоть каких-нибудь идей, хоть плохих, чтобы от них отталкиваться». Через три дня отдыхающий в Пицунде Аркадий Стругацкий шлет в письме несколько машинописных страниц – «прикидку заявки-либретто».

«Исправь, подумай, – просит он брата-соавтора. – Затем напечатай в двух экзах, один подпиши и вышли Ивченке, а один спрячь в архив. Я не думаю, что сценарий будет писать так уж затруднительно».

Студийные боссы не имели ничего против экранизации популярных Стругацких. «Нынче звонили из Киева, – делится Аркадий сенсационной новостью 21 декабря. – Сообщили, что фильм утвержден на 1972 год».

И вот сценарий готов. Режиссер получил его 29 января, как раз в свой день рождения. Но, прочитав, не возрадовался. Попросил, во-первых, все переписать в виде киноповести, иначе киношное начальство ничего не поймет – оно вряд ли знакомо с литературной первоосновой. А киноповесть позволит четче обозначить «внутренние монологи и отношение героя к остальным персонажам». Во-вторых, Ивченко предложил добавить эпизодов – нынешнего объема, по его мнению, не хватит на полнометражный фильм.

 Понедельник так и не начался

Новый вариант сценария был режиссером «весьма одобрен». И спустя две недели Аркадий Стругацкий отправился на студию им. Довженко для его обсуждения во 2-м творческом объединении. «В Киеве все обошлось на удивление отлично, – сообщил Борису. – Наш вариант принят практически на ура».

Впрочем, не обошлось и без традиционных требований поправок: «Мне предложили внести несколько изменений, что я и сделал в течение двух дней. И еще ввел несколько мелочей по предложению Ивченки. Я печатал, клеил и резал, вымазался клеем с ног до головы, изрезал бритвой пальцы, залил клеем весь номер в гостинице, но все сделал в два дня. И не зря. Зам главного студии, хмурый небритый [Владимир] Ковтун, прочитал и сказал: «Вот это уже идеальный сценарий, и если нам не помешают, таким он и пройдет до конца». Сценарий […] в понедельник будет утверждаться на коллегии студии».

Впрочем, «идеальным» сценарий считался недолго. Только что назначенный главным редактором киностудии Павел Кувик затребовал все сценарии, предлагаемые к запуску. Прочитав творение известных фантастов, он заявил, что не может взять в толк, «зачем и с какой целью это все накручено», «кому нужна эта белиберда», «что это за жанр», «сценарий художественно плох», «это есть издевательство над советской наукой». И наконец: он вообще не понимает, «зачем нужны комедии».

Обсуждение сценария на редколлегии студии закончилось печально. И хотя режиссер, по словам Аркадия Стругацкого, «еще на что-то рассчитывает», исход был предрешен. 16 мая 1972 года появилось «заключение Сценарной редакционной коллегии и 2-го творческого объединения», в котором отмечено: «Авторы старались учесть замечания студии, однако им это в полной мере не удалось. Сюжет распался на несколько самостоятельных, не связанных между собой историй». Сценаристов «постигла творческая неудача, т. е. в данном случае отсутствует перспектива глубокого идейно-художественного решения сценария и поэтому дальнейшую работу над сценарием целесообразно прекратить».

А спустя 8 дней Бориса Ивченко назначили постановщиком фильма «Пропавшая грамота» – вместо режиссера Виктора Греся, отстраненного от работы над картиной еще в марте, поскольку его трактовка известной повести Николая Гоголя не устроила Госкино УССР.

«Пропавшую грамоту», ставшую в итоге одним из шедевров украинского кино, московское начальство отвергало трижды – мол, фильм сеет вражду между украинцами и русскими. Приняли с четвертого раза, после очередных поправок, но на экраны не выпустили: картина пролежала «на полке» 12 лет.

Ивченко не отказался от мысли экранизировать знаменитых фантастов. В 1983 году он попытался запустить фильм «Пять ложек эликсира» – Стругацкие написали сценарий по мотивам своего неопубликованного романа «Хромая судьба». Студия отправила произведение на «специальную консультацию» в Институт философии АН УССР, поскольку в сценарии затрагивалась проблема смерти и бессмертия. В заключении, подписанном директором института Владимиром Шинкаруком, сообщалось, что «делать фильм на основе данного сценария не следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты».

 Писатели и валюта

И вдруг Госкино СССР потребовало скорейшего запуска фильма «Трудно быть богом» на киностудии им. Довженко. Невероятно! Особенно если учесть, что ранее не позволили экранизировать эту повесть Евгению Шерстобитову, а спустя несколько лет – Алексею Герману на «Ленфильме». Ирине Тарковской, пытавшейся запуститься на студии им. Горького, первый зампред Госкино СССР Борис Павленок в августе 1979-го заявил, что такой фильм не будет снят никогда.

Что же случилось? Фильм Андрея Тарковского «Сталкер», поставленный на «Мосфильме» по мотивам повести «Пикник на обочине», завоевал приз на Каннском кинофестивале 1980 года и стал событием в мировом кинематографе. Всесоюзное объединение «Совинфильм» решило заработать валюту на внезапно свалившейся международной славе Стругацких. И начало предлагать иностранным партнерам экранизацию наиболее понятного западному зрителю произведения – «Трудно быть богом». Говорят, переговоры велись с самим Френсисом Фордом Копполой, чьи фильмы «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня» отмечены «Оскарами» и Золотой пальмовой ветвью Каннского кинофестиваля.

Но в итоге «ударили по рукам» с немецким режиссером и продюсером Петером Фляйшманом, многолетним президентом Европейского союза сценаристов-постановщиков. Сам он признался, что переговоры тянулись долгих четыре года – с «брежневского» 1982-го по «горбачевский» 1986-й, за это время в Кремле трижды менялась власть. Принадлежащая Фляйшману компания Hallelujah Films аккумулировала для производства картины средства западных банков – 25 миллионов марок.

Стругацкие настаивали, чтобы фильм снимал Алексей Герман. Но их слушать не стали – условием удачного проката на Западе является наличие зарубежного режиссера. В ответ братья отказались писать сценарий. Тогда Госкино СССР заставил их передать студии им. Довженко «права экранизации повести «Трудно быть богом» для создания на ее основе кинофильма в совместном производстве с иностранным продюсером». Договор на три года заключили в марте 1984-го.

Сценарий написал сам Фляйшман совместно с Далем Орловым, недавним главным редактором Госкино СССР. Результатом остался недоволен. К доработке сценария привлек своего соотечественника Берта Вайншенкера, затем – знаменитого француза Жан-Клода Карьера. Комментарий Стругацких: «То, что появилось под названием сценария, было страшно читать».

Снимали с размахом. Город Арканар, где разворачивается действие фильма, выстроили неподалеку от Ялты, а средневековую крепость с запутанным лабиринтом комнат, переходов и тайников – на студии им. Довженко. В картине заняли 200 актеров и 10 тысяч статистов. Съемками руководил один из лучших советских кинооператоров Павел Лебешев. Главную роль исполнил польский актер Эдвард Жентара, известный западному зрителю по фильмам Анджея Вайды. А в одной из ролей второго плана снялся знаменитый немецкий режиссер Вернер Герцог.

Фильм делался долго – вышел на экраны лишь в 1989 году. Это и стало одной из главных причин его прокатного поражения – по крайней мере, в СССР. Тогда же к зрителю пришли перестроечные хиты «Маленькая Вера», «Интердевочка». А двухчасовая картина о событиях на вымышленной планете осталась на периферии зрительского интереса. Когда ее задумывали в застойные времена Брежнева, это был фильм о будущем, а когда вышла на экраны при Горбачеве, оказалась скорее сюжетом о прошлом.

P. S. Алексей Герман все же снял свою версию «Трудно быть богом» – работа над фильмом продолжалась около 14 лет и завершилась уже после смерти режиссера, которого не стало в феврале 2013 года. Особо успешным в российском прокате фильм не стал: в целом критики оценили его как «неподходящий для массового зрителя». Если предыдущая картина по этому произведению воспринималась как фильм о прошлом, то эта скорее как аллюзия к настоящему. Но это уже совсем другая история.

Станислав Цалик

focus.ua