Читальный зал

Выступление в Нью-Йорке

Слава богу, у нас есть свои актеры!

Спустя три месяца хочу вернуться к своему бесконечному сериалу: «Слава Богу, у нас есть…». Я уже писал о многих. О еврейских ворах, с которых, с легкой руки Теодора Герцля, все и началось, когда у него в Эрец Исраэль вытащили бумажник, проститутках, феминистках, музыкантах, шахматистах, комиках, даже христианах… Великих актеров-евреев тоже немало. Очень немало. И особенно много их в России и США (хотел было привести список имен в конце очерка, но понял, что он превысит все лимиты на размер публикации).

Мы помним плач и шорох похоронный,

И в сумерках мерцанье фонарей,

И скорбную толпу на Малой Бронной –

Там, где висят афиши у дверей.

Не будь афиш, расклеенных у входа,

Никто бы стен знакомых не узнал.

Великая трагедия народа

Вошла без грима в театральный зал…

Самуил Маршак

Сегодня хочу вспомнить только одного, но совершенно удивительного артиста от Бога, Соломона Михайловича Михоэлса. О том, какое сильное впечатление его игра оставляла на зрителей, мне рассказывал отец. Сам я, к сожалению, видел Михоэлса только в кинофильмах: «Еврейское счастье», «Возвращение Нейтана Беккера», «Цирк». Театральных записей не сохранилось. Вспоминаю великого актера еще и потому, что в этом году исполнилось 70 лет со дня его смерти, а, точнее, со дня его зверского убийства. Хочу сразу оговориться, что это не исследование, а краткий очерк, написанный с целью вспомнить великого еврейского актера и его трагическую судьбу…

Написал и подумалось, что когда такие великие личности как Михоэлс, Мандельштам, Пастернак, Гроссман, многие другие, жили в России с ее антисемитизмом, дискриминацией и чертой оседлости, а, тем более, в сталинском, гулаговском Советском Союзе, то их судьба это почти всегда трагедия, страдания, ранняя смерть…

Жизнь до сцены (1890–1918 гг.)

Об этом периоде очень коротко. Соломон Вовси (Михоэлс – псевдоним) родился 4 (16) марта 1890 года в Динабурге, еврейском местечке (в то время Витебская губерния, сейчас Даугавпилс, Латвия), в религиозной, еврейской семье. К своему актерскому призванию шел долго. Учился в хедере, Рижском реальном училище, Киевском коммерческом институте, на юридическом факультете Петербургского университета. Но ни коммерсанта, ни юриста из него не получилось и слава Богу. К счастью, юный Михоэлс понимал, что ни тот, ни другой путь не для него. В 1918 году, на выпускном курсе университета, когда до диплома юриста оставался всего один шаг, Соломон в 28 лет совершает смелый поступок. Он бросает университет и поступает в еврейскую театральную студию Грановского, где сразу становится ведущим актером.

Жизнь показала, что актер – это та редкая профессия, для которой надо иметь не диплом, а талант. Вспомним хотя бы великую актрису Фаину Раневскую – она тоже не имела актерского образования.

Михоэлс на сцене (1919–1948)

Уже среди первых ролей Михоэлса – главные роли в пьесах «Слепые» Метерлинка, «Амнон и Тимор» Аша, «Уриэль Акоста» Гуцкова и даже в собственной, правда, единственной, мистичекой пьесе «Строители». Об удивительном таланте, точнее, о гении Соломона Михайловича говорит не только отсутствие актерского образования, но и отсутствие внешних актерских данных. Соломон был мал ростом, некрасив, с неспортивной фигурой.

Написал и вспомнил Сократа. Еврейский и древнегреческий мудрец чем-то похожи.

Но внешние данные для актера не главное. Как рассказывают видевшие Михоэлса на сцене, театральные образы артиста поражают естественностью, точной пластичностью, глубоким проникновением в характер и в мироощущение своих героев. А герои были самые разные – от «маленького человека», скромного обитателя еврейского местечка до трагического, величественного короля Лира.

Искусство жеста, слова, сценического перевоплощения, которым другие овладевают годами, было у Михоэлса врожденным. К особенностям актерского мастерства Соломона Михайловича относится и необыкновенное умение, с одной стороны, глубоко войти в роль, а, с другой – показать ироническую отстраненность от человека, которого он играет. Актеров, умеющих такое, казалось, несовместимое совместить, в мире единицы. На мой взгляд, к ним принадлежит та же Раневская, о которой я упомянул выше. Как писала дочь Михоэлса: «Маленький человек, гномик и – величественный король Лир. Один и тот же человек. Удивительно.»

В 1919 году студия Грановского переросла в ГОСЕТ (Государственный Еврейский театр) и переехала в Москву. В 1930 году художественным руководителем театра стал Михоэлс. В 1949 году, через год после убийства артиста, на волне антиеврейских репрессий, по личному указанию Сталина театр был закрыт.

Соломон Михайлович в театре и кино сыграл около сотни ролей. Критики выделяют три наиболее значительных: короля Лира в одноименной пьесе В. Шекспира, Менахема-Мендла и Тевье-молочника по рассказам Шолом-Алейхема «Еврейское счастье» и «Тевье Молочник».

Михоэлс – великий еврейский мудрец

Не случайно я сравнил Михоэлса с Сократом. Это два мудреца. Древнегреческий мудрец и еврейский мудрец. В новейшей истории не так уж много великих еврейских мудрецов. Мудрецов в самом высоком смысле еврейского миропонимания. Таких как, скажем, Моше Маймонид (Рамбам) или Барух Спиноза. Михоэлс, как и Сократ, не писал религиозных и философских трактатов, но высшая, пророческая мудрость пронизывает все стороны его жизни – личную, театральную, общественную. Вот как вспоминает о великом актере режиссер Юрий Завадский: «… он появлялся в театре, в зале собраний, на трибуне, в кругу друзей, пусть даже за дружеским столом, и с его приходом жизнь приобретала какую-то мудрую и, как ни парадоксально это звучит, неожиданно озорную приподнятость.» И далее: «Когда он говорил, то как бы думал вслух, его глаза сияли внутренним огнем и пророческой мудростью». Читаю его статьи, речи, театральные комментарии и понимаю, что это правда. Поражает красочность слова, умение точно выразить мысль, глубокое, воистину. Философское проникновение в суть. И, одновременно, не покидает ощущение, что за словами, за сыгранными ролями, за всей его жизнью стоит судьба, мироощущение, мудрость великого, древнего народа.

Михоэлс не только великий мудрец, но и великий оратор. После его выступления в 1943 году на антифашистском митинге в Нью-Йорке, люди кричали, плакали, многие хотели не только пожать руку Соломону Михайловичу, но и его обнять.

Выступление в Нью-Йорке

Можно еще много говорить об этом удивительном человеке, но рамки короткой статьи подталкивают перейти к его страшному, злодейскому убийству, оставшемуся в анналах истории щедрого на убийства ХХ века.

Его убил Сталин

Многие преступления сталинского времени при желании можно представить в духе «царь хороший — бояре плохие». Многие, но не это. Сегодня есть прямые доказательства, что Соломона Михоэлса убили 12 января 1948 года по прямому приказу «вождя народов». После его смерти министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов, признался:

«В 1948 году И. В. Сталин дал мне срочное задание быстро организовать работниками МГБ СССР ликвидацию Михоэлса. Тогда было известно, что Михоэлс прибыл в Минск. Когда об этом было доложено Сталину, он сразу же дал указание именно в Минске и провести ликвидацию…»

Зачем Сталину это понадобилось? Неужели из элементарного антисемитизма? Думаю, что не только. Во-первых, потому что генералиссимус старался избавиться от слишком ярких личностей. А, в вторых, (по мнению дочки Михоэлса, Натальи, это и стало основной причиной) в Москве в это время произошло событие, которое вызвало гнев Сталина. В зале Политехнического музея, где отмечался юбилей еврейского писателя Менделя Сфорима, Михоэлс имел неосторожность начать выступление словами: «Вениамин, отправившись на поиски Земли Обетованной, спрашивает встреченного на пути крестьянина: «Куды дорога на Эрец Исроэл?» И вот недавно, с трибуны Организации Объединенных Наций, товарищ Громыко дал нам ответ на этот вопрос». Напомню, что Громыко одобрил идею создания Израиля. Зал, в котором, в основном, были евреи, взорвался шквалом оваций. Люди встали. Овации длились более десяти минут. Как пишет дочь Михоэлса, Наталья: «Отец стоял бледный и потрясенный».

Это было страшно, трагично, безнадежно. Обладающий пророческим даром Соломон Михайлович понимал, что дни его сочтены. Накануне отъезда в Минск он обошел все гримерные и каждому актеру пожал руку, а Зускину сказал: «Скоро ты займешь мое место…» Объехал своих друзей – попрощаться. Академик Капица позже вспоминал: «Меня поразил сам факт визита. Мы не так часто встречались, чтобы прощаться на несколько дней…»

А перед самым отъездом заехал еще раз попрощаться с женой, с которой простился утром. Она удивилась:

— Мы же увидимся через несколько дней.

— Думаешь?

11 января 1948 года убийцы из КГБ выполнили приказ вождя жестоко и профессионально. Все было хладнокровно рассчитано, продумано до деталей. Михоэлс и сопровождающий его театральный критик Голубев (как позже выяснилось агент МГБ) были оглушены ударом тяжелой дубиной, положены на землю во дворе дачи друга Берии и видного гэбиста Цанавы и раздавлены грузовиком. Потом их тела были брошены на глухой улице города и утром обнаружены рабочими, которые сообщили в милицию.

Послесловие

Древнегреческий мудрец Сократ был осужден на смертную казнь Ареопагом, народным советом, в который входили 501 афинянин. Еврейского мудреца Соломона приговорил к смерти без всякого суда один диктатор, злобный и психически ущербный. Проведенное расследование пришло к выводу, что имел место несчастный случай. Виновники не были найдены. С тех прошло 70 лет, но кажется, что в сегодняшней России в этом смысле мало что изменилось. После политических убийств В. Листьева, Г. Старовойтовой, П. Хлебникова, А. Литвиненко, С. Магницкого, С. Скрипаля тоже проводились расследования и тоже виновники не были найдены. ФСБ усвоило опыт КГБ.

Вспоминать о злодейском убийстве Михоэлса невыносимо больно. Особенно потому, что ни заказчик, ни исполнители не были наказаны. Остается надежда на божьий суд. Суд, о котором кровью написал Михаил Юрьевич в стихотворении, которое пройдет сквозь века:

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Похоронен Соломон Михайлович на Донском кладбище в Москве. На его могиле всегда свежие цветы…

Лев Мадорский

club.berkovich-zametki